
    Une simple soirée  
 
    Simple certes, mais néanmoins riche d’émotions, et tout cela en un petit quart 
d’heure.  
    Y a de la fumée par le village. Curiosité, solidarité quelque part, on s’en va  
sur les lieux. Simple feu de cheminée. Et chez un homme qui connut une telle 
aventure déjà deux ou trois fois, à tel point que si on avait pu le rencontrer à 
cette occasion, on aurait pu lui dire :  
    - Alors, tu as pris l’abonnement général ?  
    Ce n’est pas forcément marrant, mais c’est une réalité.  
    Incendie certes mineur, qui n’en fait pas moins déplacer une bonne vingtaine 
de pompiers, si ce n’est le double, avec des véhicules en veux-tu en voilà. Ceux-
ci répartis un peu partout dans ce haut de village. Et des hommes sur le toit pour 
maîtriser ce début de sinistre. C’est le soir, neuf heures bientôt. La fumée a plus 
ou moins cessé, on maîtrise.  
    Un peu fantomatique. Plutôt irréel.  
    Je m’arrête au pilier public pour découvrir qu’un ancien du village s’en est 
allé. Toujours une sorte de choc, avec cette envie de pleurer sur tous ceux-là  ou 
toutes celles-là qui partent sans nous dire au revoir, dépouillant une maison ou 
même un quartier de leur personnalité attachante. Qui rencontrerons-nous un 
jour, à qui pourrons-nous encore parler ?   
    On fait cette réflexion qui n’est que le fruit du bon sens, que les relations de 
personnes sur le déclin devraient se tourner vers des plus jeunes qu’elles afin de 
n’être pas toujours en train de compter ceux ou celles qui restent. Ne pas se 
trouver pris dans une sorte de ghetto où domineraient les habitants d’origine qui 
disparaissent les uns après les autres, mais au contraire, en anticipant, rester au 
milieu d’une population où tous les âges sont mêlés ou confondus.  Sans doute 
plus facile à dire qu’à faire.  
    Et celui-là qui disparaît, il avait été quelque part l’un des enchanteurs de nos 
enfances. Car il avait ceci de particulier, lui le seul au village à cette époque,  au 
début des années cinquante, il filmait les scènes de notre enfance. Sans savoir 
même peut-être qu’en cela il fixait des images quasiment immortelles. On s’est 
donc revu, tout au long de cette vie, sur des séquences où défile cette population, 
en particulier sur cet alpage qui alors lui appartenait et où se donnait une fois 
l’an une jolie manifestation réunissant dans son ensemble cette société, ce 
microsome humain, fraternisant, mangeant, jouant, buvant des verres.  
    Plus tard que l’enfance, on avait renoué avec cet homme discret, toujours de 
bonne humeur, un peu philosophe, sachant que l’on ne peut pas retenir le temps, 
et même pas avec une caméra au poing. Le temps passe, et qu’importe quelques 
images, ce que tu as vécu, mon ami, disparaîtra. Et d’autres ne le sauront même 
pas qui auront leurs propres images et une existence qui ne ressemblera plus à 
celle que nous autres auront vécue. Tout passe, tout lasse, comme on dit.  
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    J’avais le cœur troublé par cette disparition. Ainsi on ne se reverra plus. Le 
destin a une fois de plus marqué la vie de ce village. Du timbre qui annonce les 
choses définitives.  
    J’avais vu au passage la fontaine de vers l’église dont cette fois-ci le goulot 
jetait une eau presque violente dans le bassin, tandis que pendant des mois de 
cette belle saison trop sèche, et même de cet automne sans trop de pluie, elle 
avait été à sec. Ainsi donc elle était capable de renaître. Et cette perspective, 
comme cette eau qui jaillit belle et pure pour remplir un bassin à raz bord, me 
réjouissait, me faisait chaud au cœur. J’aurais presque voulu chanter.  
    Je me souvins alors  que lui ne l’entendrait ni la verrait plus, cette fontaine. 
De cette manière les choses tristes se mêlaient de manière intime à celles plus 
gaies. Tout n’est donc ni noir ni blanc. Cela oscille entre ces deux teintes, pour 
en provoquer une nouvelle qui serait plutôt grise, avec quelques étincelles ici ou 
là. Plus encore en ce mois de décembre alors que se rapproche Noël, et que cette 
perspective, emplit notre cœur d’une sorte de réjouissance étrange et 
nostalgique. On le sait, que ce ne peut plus être comme avant. Et pourtant, au 
fond, là, dans ces endroits secrets, où l’enfance ne meurt jamais, il reste un rêve. 
Ce ne peut être qu’une illusion, certes, néanmoins elle est belle, elle est 
réconfortante. Il nous semble que l’enfance, en somme, elle devra durer 
toujours, et n’importe quel  ge l’on puisse avoir. On ne peut descendre la pente 
sans avoir cette certitude. Que ce serait triste d’être vieux, non pas 
physiquement, là est la dure réalité, mais moralement, dans la tête, là où 
d’étranges choses s’accomplissent ou demeurent.  
    C’est qu’aussi, l’église n’est qu’à deux pas, et que celle-ci qui est l’âme de ce 
quartier, près de laquelle tu passes combien de fois en une année, quelques 
centaines. Elle t’offre un réconfort que tu ne saurais trouver ailleurs. Elle est 
douce, elle est chaleureuse, elle est belle en plus, la nuit, avec la lumière dorée 
qu’on lui procure.  Et comme alors toi,  presque te frottant à son angle sud-est,  
tu la salues ! Et comme aussi tu te souviens de ces mille choses que la mort de 
cet homme  tout à l’heure, alors que tu découvrais son avis de décès, formule 
oh ! combien administrative et dépouillée de sensibilité,  t’a révélées.  
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Histoire de ne pas perdre la main ! 

 

 
 

Tu y passeras toi aussi. On le dit : il est affiché ! Ce qui n’est certainement pas bon signe ! Des fois tu encaisses 
sans sourciller. Des fois des larmes te montent aux yeux. Tous ces gens qu’on ne reverra jamais, tout de même, 
ça fait mal.  
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Elle a retrouvé la forme. Elle donne en plein. Et de la belle eau de mon tonneau ! La source est là-bas, sur une 
parcelle de ce territoire auquel peut-être nous sommes trop attaché.  
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Celle-ci a retrouvé elle aussi un peu de vigueur. Et pas loin, une ferme, toutes fenêtres allumées. Il est vrai que 
c’est bientôt Noël !  Et notre mère qui ne voulait pas que le soir ne se devine derrière ses fenêtres un simple rai 
de lumière !  
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